23時。私はいつもここにやってくる。7階建てのビルの隅っこにある駐輪場だ。今日も3台ほどの自転車が置いてある。置いてあるというよりは放置されたままという感じだ。まるで私と同じだな。皮肉な笑みを浮かべてしまうが、すぐにいつもの表情に戻ると ひざを…